Mon endroit préféré à Dallas, celui où j’allais sans cesse, c’était le Starck Club. Situé dans le vieux quartier de la ville, là où les entrepôts, autrefois vitaux, étaient abandonnés et en ruines, juste après les voies ferrées oubliées de la révolution industrielle. Mais cet entrepôt-là avait été adopté et rénové par l’architecte et designer français, Philippe Starck.
Entrer au Starck Club n’était pas chose facile. Il y avait toujours une longue file d’attente, et les videurs étaient très sélectifs sur ceux qu’ils laissaient passer. À peine sorti de l’adolescence, avec mes cheveux décolorés en blond, j’étais assez branché pour être admis. Je portais aussi un pantalon parachute noir et des chaussures en cuir blanc – très dans le style de Duran Duran.
La première fois que j’ai franchi les portes du Starck Club, j’étais sidéré, émerveillé. Ce n’était pas seulement le design unique du lieu, mais l’énergie, la musique, et les femmes. Je n’avais jamais été dans un endroit où autant de femmes me regardaient avec une telle sensualité. Elles plongeaient leurs yeux dans les miens, souriaient, maintenaient le contact visuel. C’était si intense que, parfois, je devais continuer à marcher jusqu’au bar pour commander une Corona avec une rondelle de citron, histoire de calmer mes nerfs.
J’aimais déambuler, me faufiler à travers les nuages de disco. L’endroit était toujours sombre, éclairé seulement par des projecteurs qui projetaient le logo du Starck Club sur de nombreux rideaux de voile. Entre ces rideaux, il y avait des chaises en lin blanc et de petits canapés où des couples s’enlaçaient.
La musique ne s’arrêtait jamais ; c’était un rythme industriel lourd, accompagné d’une myriade de sons synthétiques. Je n’avais jamais entendu une musique pareille auparavant. Puis, soudain, les Pet Shop Boys résonnaient : « J’ai le cerveau, t’as le look, faisons plein d’argent. » Et tout le club explosait, tout le monde se mettait à danser. La même chose se produisait quand passait « Nemesis » de Shriekback, un autre favori du Starck Club:
Bien que le style de musique changeait constamment, le rythme restait, et le son, comme l’ambiance du club, semblait mystique et envoûtant. Beaucoup de femmes s’accrochaient aux rambardes des balcons pendant que des hommes et des femmes se frottaient derrière elles au rythme de la musique. Rien ne semblait compter hormis l’amour et le désir. C’était très exotique, très érotique.
En bas, un escalier menait à la piste de danse, mais ce n’était pas le seul endroit où les gens dansaient ; ils dansaient partout, y compris sur les marches mêmes de l’escalier. L’énergie dans ce club était incroyablement attirante et sexuelle. Souvent, j’avais l’impression d’être dans un rêve étrange et je devais aller aux toilettes pour m’asperger le visage d’eau froide et vérifier ma coiffure.
Les toilettes étaient un grand espace unisexe avec une rangée élégante de robinets et des miroirs tout autour. Au centre trônait un grand canapé en lin blanc occupé par des gens aux coiffures volumineuses et extravagantes. On aurait dit que beaucoup aimaient traîner dans cette zone. Quand j’ai voulu me laver les mains, je n’ai pas trouvé de poignées pour ouvrir le robinet. Heureusement, quelqu’un a remarqué mon embarras et m’a expliqué qu’il suffisait de placer mes mains dessous pour que l’eau coule comme par magie. Je n’avais jamais vu une telle technologie auparavant. Tout dans le Starck Club semblait moderne et stylé, même ses toilettes.
Juste à la sortie des toilettes, il y avait un petit kiosque tenu par un homme ou une femme au crâne rasé – difficile à dire. Il ou elle vendait des cigarettes aux clous de girofle, parmi d’autres articles. À chaque fois que je le ou la voyais, il ou elle tentait de séduire une femme assise à son comptoir. Il ou elle exhibait fièrement un décolleté inexistant. Si c’était une femme, elle aurait pu être une cousine de Grace Jones, mais en moins grande et moins charismatique. Si c’était un homme, il aurait pu être une version miniature et noire de Kojak. J’ai appris plus tard qu’il ou elle vendait de l’ecstasy, qui à l’époque était du MDMA pur et légal au Texas.
Le Starck Club est devenu un rituel pour moi. Chaque samedi soir, j’y étais. À l’époque, je croyais que c’était là que se trouvaient toute l’énergie et la connaissance. C’était certainement l’endroit où se réunissaient tous les gens branchés. Mais pour moi, c’était plus que ça. C’était le point zéro de la culture. Une nouvelle religion. L’endroit où il fallait être.
Mais il y avait une autre raison pour laquelle j’y allais. J’étais devenu obsédé par une femme mystérieuse. Je la voyais toujours de loin, nos regards se croisaient. C’était toujours fort, intense, chargé de sens. Elle avait de longs cheveux blonds et une peau claire ; ses yeux semblaient grands, sombres et rayonnants. Mais chaque fois que je tentais de m’approcher, elle disparaissait soudain, soit derrière la brume montante, soit derrière un rideau de voile – et je ne la retrouvais jamais après.
C’était très intrigant, presque existentiel. J’espérais qu’un jour je pourrais échanger des mots avec elle, mais cela n’est jamais arrivé. Notre communication restait toujours silencieuse et visuelle. Peut-être était-ce mieux ainsi ; elle aurait pu briser le charme en ouvrant la bouche. Parfois, il vaut mieux laisser les mystères mystérieux et les fantasmes fantasmes.
J’ai appris plus tard qu’elle s’appelait Sita, qu’elle était française et qu’elle venait d’une de ces familles de la haute société de San Francisco – ce qui signifie généralement qu’ils vivent de l’autre côté du Golden Gate Bridge, dans le comté de Marin. Quoi qu’il en soit, je me souviendrai toujours d’elle et des rencontres que nous avons vécues.
Si elle était sous l’effet de l’ecstasy à ce moment-là, je ne le saurai jamais. J’aime à croire que nous avons vécu une expérience authentique, organique, sans artifices chimiques. En ce qui me concerne, je sais que c’était le cas.
Et puis un jour, la police a fait une descente au Starck Club, et il a été fermé pour de bon. Apparemment, lors du raid, il y avait de l’ecstasy partout par terre, les gens se débarrassant précipitamment de ce qu’ils avaient.
C’était une chose terrible. C’était la fin du Starck Club et de l’esprit que tant de gens venaient célébrer.
Aussi dur que cela ait été pour moi, c’était encore pire pour d’autres dont toute la vie et l’identité s’étaient construites autour du Starck Club. Il y avait des gens qui avaient déménagé à Dallas rien que pour le Starck Club. Les gens voulaient simplement danser et socialiser en tant qu’adultes libres.
En fin de compte, la fermeture du Starck Club a causé une immense tristesse pour beaucoup de gens. Pour de nombreux habitués, leur vie ne serait plus jamais la même. Pour d’autres, c’était la fin d’un chapitre intéressant. Pour Sita, cela signifiait un billet en première classe pour retourner à San Francisco, reprenant le style de vie des chevaux de luxe et des événements caritatifs huppés entre Belvédère, Californie, et Monte-Carlo, Monaco.
Bien des années plus tard, j’ai appris que le vrai nom de Sita était Christina de Limur. J’ai essayé de la contacter, mais mon statut était trop bas pour sa classe sociale, et trop haut pour sa charité.